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PREEACE

Nous les croisons tous les jours dans les rues de nos
villes. IIs ne nous indifferent pas, il s’en faut, mais démunis
que nous sommes face 4 leur présence, nous détournons
le regard et méme si nous ne voulons pas les ignorer,
nous ne les connaissons pas. Si proches — ce sont nos
villes, nos rues, nos trottoirs, nos entrées d’immeubles
— et si radicalement étrangers. Et c’est un homme,
pourtant, comme nous, lui, Pétranger. C’est cette
évidence que redit le titre — et le roman — de Christina
Mirjol, ou 'on pourrait entendre ’écho du S7 cest un
homme de Primo Levi. Car lunivers concentra-
tionnaire, qui arrache a ’homme son humanité, a
envahi I'espace de nos villes et gangréne notre propre
humanité. Dans cet espace, 'homme de nulle part est
partout désormais, dans ses esplanades a ciel et a vent
ouvertes, dans ses recoins et ses interstices. Partout ou
nous sommes, ne sachant que faire de ce « saboteur
[...] des diners entre amis, des matinées tranquilles, du
repos mérité, de la douceur de vivre », ce « fauteur de
troubles », cherchant Dimpossible oubli de sa
présence.

Cet homme, un parmi des milliers d’autres, que



le hasard d’un matin glacé a mis sur son chemin,
Christina Mirjol ne va pas l'oublier. Elle va aller le
chercher, lui 'anonyme par excellence, dans ce non-
lieu de la ville, ces trous a rats ou il disparait, pour
nous le présenter. Cest dailleurs lui qui vient la
chercher, sans le vouloir ni le savoir, lorsque, rentrée
chez elle (elle, la narratrice, elle, lautrice) apres la
rencontre, il vient hanter la « pénombre bleue [qui
noie] » le salon — ce qui se dit aussi : étre interpellée.

L’opération se déroule en deux temps précédés
d’un prologue, dans lequel 'homme est d’abord saisi
dans sa généralit¢é d’homme des rues. Un archétype,
sans domicile fixe entre la ville et ce qu’il reste en elle
de nature, entre terre et cosmos, pris dans les rets
d’une errance animale, en quéte d’'une tani¢re pour la
nuit.

Passé ce prologue, le premier temps est celui de
la rencontre. Elle n’échappe a la banalité quotidienne
que par le froid glacial, et comme surnaturel, qui
transperce méme celles et ceux a qui leur condition
permet de s’en protéger (d’un vétement chaud, d’une
paire de gants). Une apparition déchirante sur une
esplanade que les lecteurs familiers de Paris
identifieront sans peine, entre cinéma ou 'on attend
I'ouverture des portes pour la séance du matin et Tres
Grande Bibliotheque.

Le second temps est plus bouleversant encore.
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Le processus d’empathie, vécu et donné a percevoir
de lextérieur dans la premicre partie, a travers le
regard de la narratrice et de son mari, s’intériorise.
C’est le passage au je qui manifeste ici I'irremplagable
et sublime pouvoir de la littérature : cet inconnu va se
révéler a nous dans son irréductible humanité. Ce
n’est pas pour autant une parole réaliste telle que le
roman ou le théatre naturalistes ont pu tenter de la
“reproduire”. C’est une parole écrite, la parole d’une
écrivaine qui ne peut que I'imaginer et, dans un geste
inoui, la délivrer.

L’homme, cet homme, parle. Cest le propre de
I’homme. Et comme il n’a personne a qui parler, il
parle a son caddie, son compagnon de tous les jours.
Et cette parole traduit ou épouse le mouvement
méme de sa pensée telle que Christina Mirjol la
réinvente.

Ce geste de littérature et d’humanité, soutenu
par le renversement du point de vue, la bascule de
Pextérieur vers lintérieur, et le croisement saisissant
qui en résulte dans la seconde partie, fait la force du
roman, qui culmine dans Iépisode final dont nous
laisserons au lecteur le plaisir de la découverte. Plaisir,
oui, qui nait de I’évidence d’un tragique sans pathos,
héroique et dérisoire. Un tragique consenti par celui
qui «a cesse de vouloir recommencer sa vie » et
trouve son apaisement dans accomplissement de ces
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gestes quotidiens qui tissent, pour en reprendre la
formule a Pierre Michon, une « vie minuscule », dont
Christina Mirjol fait une épopée, tant la lutte avec les
¢éléments est terrible, en méme temps qu’une lecon de
vie, tant nous pouvons tous nous y reconnaitre — car
tout, en somme, est question d’échelle et le minuscule
n’est minuscule qua la mesure de ce que nous
pourrions prendre chez d’autres pour de la grandeur.

Derriere les alexandrins dissimulés, pris dans la
trame de la prose — épiques (« Ne reste a tous ceux-la
que ce manteau ingrat / tisse d’etoiles distantes, qui
ne brille pour personne ») ou triviaux («A la casse
comme on dit, et plus sale qu'une ordure ») —, qui
contribuent a donner au texte son rythme singulier, et
dont certains ont des accents hugoliens, le roman se
donne alors comme le chant de ces nouveaux
Misérables qui peuplent nos villes et que nous ne
pourrons plus oublier parce que quelqu’un n’aura pas
détourné le regard. Celui d’un homme, de tous les
hommes.

Joseph Danan
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Février 2012.
Recu ce matin La photo du mois de Paul Fave.
Entre autres photos : « des oiseaux ».

Au-dessus de lenneigement, quatre petits
passereaux sur de fines branches attendent. ..

Un moineau de profil est assis sur ses pattes.
Sur les pierres du talus, on imagine transis ses
petits doigts crochetés dans la glace et la
mousse.

Sur le plat de la glace, un rouge-gorge tend ses
pattes. En prolongement du col, son petit bec
appelle... Peut-étre un cri plaintif.

Sur fond de neige mouillée, un metle frigorifié.
Les plumes sont accablées et le bec taciturne.
Sur une autre photo, i s’est mis en
mouvement pour se désengourdir. Sur une
autre, plus loin, son bec orange becquette on
se demande quoi !

Un pinson de trois quarts, aux pattes prises
dans la neige, a trouvé une petite graine.

Gros plan sur fond de ciel du bec qui tient la
graine et du petit ceil noir qui exulte.

Accotée 2 un mur, tournée vers le soleil,
engoncée dans ses plumes, une bergeronnette
se réchauffe...

« L’hiver pour de vrai », dit le titre de la série.
C.M.






I

Un homme






L’homme s’était mis en boule a des années
lumieres des planctes ou il n’y a pas de vie.
Il était comme une plaie enveloppée de

cartons et de morceaux d’étoffe qu’on avait oubliée.

Dans cette partie du monde ou il a élu
domicile, il n’est pas le bienvenu. Sur les terres les
plus riches et donc les plus enviées, se développe en
effet de facon synchronique une tres grande
méfiance a I’égard de l'intrus.

La ou 'homme a pris place, la ruelle est
tranquille. ..

A la tombée de la nuit, apres des heures de
marche, il s’allonge. Tous ses réves de départ sont a
recommencer. Il est aussi seul qu'un mort.

Sitot qu’il apercoit 'emplacement idéal, il
s’arréte. Revient dans les parages, une fois, deux
fois, trois fois, flairant le méme repli qui a comme



épousé son apparence feetale — un tiers, s’il existait,
tel un réel témoin observant son semblable,
pourrait le vérifier. Mais en réalité, a force de
marcher, I'errance lui colle aux jambes, nomades
jusqu’au sang.

Il ouvre des yeux de blatte a I'approche du
recoin dont il doit s’emparer, de tel goulot profond
dans lequel il se vautre, fourrant ses quatre pattes
dans l'ouverture terreuse et palpant du bout des
doigts la saillie d’une racine, le tranchant d’une
pierre ou I'angle d’un pavé.

C’est entre chien et loup qu’aujourd’hui il
manceuvre a 'approche du cul-de-sac qui lui servira
de lit, ayant examiné chaque enfilée déserte tel un
guerrier prudent.

Il Paborde et se terre cette fois-ci pour de
bon, moulé pour plusieurs jours.

Cette artere étriquée a quelques avantages,
observe-t-il : c’est déja une impasse peu peuplée.
’homme n’aurait pas voulu d’un endroit trop en
vue, garant le plus souvent de rivalités, de conflits.
Le deuxiéme avantage est qu’elle est abritée du fait
qu’elle est étroite et aussi sans issue. Il n’y a pas de
curieux dans cette rue. Il n’a jamais vu de visages.
Les yeux dans les yeux, non, la chose n’est jamais
arrivée.
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L’instant d’aprés se meurt la brute qui est en
lui. Tout autout, le monde dort.

Ces nuits de pure défaite ne prodigueront
jamais aucun conseil 2 ’homme qui se réveille en
boule, effrayé a I'idée de devoir se lever, de devoir
déplier ses membres cadenassés, qui, une fois
libérés, iront frayer sans but.

Sous la voute impassible, la nuit tire son
rideau sur tous ceux qui gémissent. Ne reste a tous
ceux-la que ce manteau ingrat tissé d’étoiles
distantes, qui ne brille pour personne.

Au terme de chaque jour, quand la nuit
recommence, ’homme et sa carapace restent
toujours soudés, machinalement unis.

Rivé a son carcan, il se carre tant bien que
mal. Il a cessé de vouloir recommencer sa vie,
préférant s’arrimer au grand cortege céleste, attelé a
la grande ourse.

Il n’y a pas de repos pour ’homme de ce
trottoir, frappé d’un sommeil court, invariablement
aux aguets.

C’est la morsure du froid, ou le vent, ou la
pluie, ou le feu trop cinglant d’une torche en
patrouille, qui parfois, en pleine nuit, le réveille
brusquement. Qu’il se mette tout en boule sous son
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toit de cartons et que le vent se leve... et hop ! il est
a découvert et un grand froid humide pénetre dans
sa couche, au milieu de ses vétements...

Chaque nuit est différente dans sa
fragmentation, et plus exténuante qu’une veille
intégrale.

Le ciel, au lever du jour, étend son immensité
intraitable, n’épargnant ni n’aidant celui qui doit
vivre coute que coute. Il faut pourtant quitter,
invariablement, chaque jour, les lieux qui par nature
ne sont pas favorables a une halte prolongée. Fat-ce
le meilleur endroit, le plus parfait du monde, il ne
fait aucun doute que ’homme, quoi qu’il arrive, ne
veuille 'occuper trop longtemps, habitué qu’il est a
relancer chaque jour sa marche perpétuelle.

Le réveil est ainsi, tous les jours de sa vie, une
entrée dans le vif pour ’homme de la ruelle. Il doit
recommencer, mettre son corps debout, extirper du
néant son ame ratatinée. Il doit compter chaque
jour sur I’état déplorable de ses pieds, repasser par
lexil, s’évader en sous-main, incessamment en fuite
sur la ligne de départ et sans droit devant le mur. 11
n’a pas de ticket, il est 'homme sans papiers,
’homme sans valises qui guette, un voleur, un
fraudeur, un détrousseur de lits, qui glisse, qui se
faufile, s’assoit clandestinement sur le terrain
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d’autrui, s’y installe, vole sa place, un saboteur en
somme des diners entre amis, des matinées
tranquilles, du repos mérité, de la douceur de vivre,
et un fauteur de troubles. Il est Thomme anonyme
au destin criminel, sentinelle transparente que I'on
montre du doigt, responsable, cela va de soi, de son
mauvais départ, responsable de sa honte, coupable
de toutes les fautes.

Le réveil est ainsi, pour ’homme de la ruelle,
tous les jours de sa vie la montagne se renverse, le
fleuve sort de son lit, le vent emporte les toits, le
feu noircit les bois des collines verdoyantes, chaque
jour une avalanche, un orage qui approche, un
impact de foudre. Puis, la montée du jour fait son
ceuvre de sauvetage, débarrasse les décombres,
dissout les dernieres ruines, ’'homme est déja
debout, il n’a pas le temps de pleurer et c’est un
jour de plus, il est vivant, vivant, et c’est encore la
vie. Sa vie. Il est ’heure se dit-il, c’est maintenant
qu’il fait jour, apres il fera nuit | Allez ! dit-il encore,
c’est ’heure, il faut y aller !

Rassemblant ses cartons autour de sa plaie

vive, Il se met donc en route...

Penché au bord du toit, loiseau regardait 'homme
et suivait son mancge, chaque matin.

23






