PREEACE

Nous les croisons tous les jours dans les rues de nos
villes. IIs ne nous indifferent pas, il s’en faut, mais démunis
que nous sommes face 4 leur présence, nous détournons
le regard et méme si nous ne voulons pas les ignorer,
nous ne les connaissons pas. Si proches — ce sont nos
villes, nos rues, nos trottoirs, nos entrées d’immeubles
— et si radicalement étrangers. Et c’est un homme,
pourtant, comme nous, lui, Pétranger. C’est cette
évidence que redit le titre — et le roman — de Christina
Mirjol, ou 'on pourrait entendre ’écho du S7 c'est un
homme de Primo Levi. Car lunivers concentra-
tionnaire, qui arrache a ’homme son humanité, a
envahi I'espace de nos villes et gangrene notre propre
humanité. Dans cet espace, 'homme de nulle part est
partout désormais, dans ses esplanades a ciel et a vent
ouvertes, dans ses recoins et ses interstices. Partout ou
nous sommes, ne sachant que faire de ce « saboteur
[...] des diners entre amis, des matinées tranquilles, du
repos mérité, de la douceur de vivre », ce « fauteur de
troubles », cherchant Dimpossible oubli de sa
présence.

Cet homme, un parmi des milliers d’autres, que



le hasard d’un matin glacé a mis sur son chemin,
Christina Mirjol ne va pas l'oublier. Elle va aller le
chercher, lui 'anonyme par excellence, dans ce non-
lieu de la ville, ces trous a rats ou il disparait, pour
nous le présenter. Cest dailleurs lui qui vient la
chercher, sans le vouloir ni le savoir, lorsque, rentrée
chez elle (elle, la narratrice, elle, lautrice) apres la
rencontre, il vient hanter la « pénombre bleue [qui
noie] » le salon — ce qui se dit aussi : étre interpellée.

L’opération se déroule en deux temps précédés
d’un prologue, dans lequel 'homme est d’abord saisi
dans sa généralit¢é d’homme des rues. Un archétype,
sans domicile fixe entre la ville et ce qu’il reste en elle
de nature, entre terre et cosmos, pris dans les rets
d’une errance animale, en quéte d’une taniere pour la
nuit.

Passé ce prologue, le premier temps est celui de
la rencontre. Elle n’échappe a la banalité quotidienne
que par le froid glacial, et comme surnaturel, qui
transperce méme celles et ceux a qui leur condition
permet de s’en protéger (d’un vétement chaud, d’une
paire de gants). Une apparition déchirante sur une
esplanade que les lecteurs familiers de Paris
identifieront sans peine, entre cinéma ou 'on attend
I'ouverture des portes pour la séance du matin et Tres
Grande Bibliotheque.

Le second temps est plus bouleversant encore.



Le processus d’empathie, vécu et donné a percevoir
de lextérieur dans la premicre partie, a travers le
regard de la narratrice et de son mari, s’intériorise.
C’est le passage au je qui manifeste ici I'irremplagable
et sublime pouvoir de la littérature : cet inconnu va se
révéler a nous dans son irréductible humanité. Ce
n’est pas pour autant une parole réaliste telle que le
roman ou le théatre naturalistes ont pu tenter de la
“reproduire”. C’est une parole écrite, la parole dune
écrivaine qui ne peut que I'imaginer et, dans un geste
inoui, la délivrer.

L’homme, cet homme, parle. Cest le propre de
I’homme. Et comme il n’a personne a qui patler, il
parle a son caddie, son compagnon de tous les jours.
Et cette parole traduit ou épouse le mouvement
méme de sa pensée telle que Christina Mirjol la
réinvente.

Ce geste de littérature et d’humanité, soutenu
par le renversement du point de vue, la bascule de
Pextérieur vers lintérieur, et le croisement saisissant
qui en résulte dans la seconde partie, fait la force du
roman, qui culmine dans Iépisode final dont nous
laisserons au lecteur le plaisir de la découverte. Plaisir,
oui, qui nait de I’évidence d’un tragique sans pathos,
héroique et dérisoire. Un tragique consenti par celui
qui «a cesse de vouloir recommencer sa vie » et
trouve son apaisement dans accomplissement de ces



gestes quotidiens qui tissent, pour en reprendre la
formule a Pierre Michon, une « vie minuscule », dont
Christina Mirjol fait une épopée, tant la lutte avec les
¢éléments est terrible, en méme temps qu’une lecon de
vie, tant nous pouvons tous nous y reconnaitre — car
tout, en somme, est question d’échelle et le minuscule
n’est minuscule qua la mesure de ce que nous
pourrions prendre chez d’autres pour de la grandeur.
Derriere les alexandrins dissimulés, pris dans la
trame de la prose — épiques (« Ne reste a tous ceux-la
que ce manteau ingrat / tisse d’etoiles distantes, qui
ne brille pour personne ») ou triviaux («A la casse
comme on dit, et plus sale qu'une ordure ») —, qui
contribuent a donner au texte son rythme singulier, et
dont certains ont des accents hugoliens, le roman se
donne alors comme le chant de ces nouveaux
Misérables qui peuplent nos villes et que nous ne
pourrons plus oublier parce que quelqu’un n’aura pas
détourné le regard. Celui d’un homme, de tous les
hommes.
Joseph Danan



