
 

 

 

 

 

PRÉFACE 

 

Nous les croisons tous les jours dans les rues de nos 

villes. Ils ne nous indiffèrent pas, il s’en faut, mais démunis 

que nous sommes face à leur présence, nous détournons 

le regard et même si nous ne voulons pas les ignorer, 

nous ne les connaissons pas. Si proches – ce sont nos 

villes, nos rues, nos trottoirs, nos entrées d’immeubles 

– et si radicalement étrangers. Et c’est un homme, 

pourtant, comme nous, lui, l’étranger. C’est cette 

évidence que redit le titre – et le roman – de Christina 

Mirjol, où l’on pourrait entendre l’écho du Si c’est un 

homme de Primo Levi. Car l’univers concentra-

tionnaire, qui arrache à l’homme son humanité, a 

envahi l’espace de nos villes et gangrène notre propre 

humanité. Dans cet espace, l’homme de nulle part est 

partout désormais, dans ses esplanades à ciel et à vent 

ouvertes, dans ses recoins et ses interstices. Partout où 

nous sommes, ne sachant que faire de ce « saboteur 

[…] des dîners entre amis, des matinées tranquilles, du 

repos mérité, de la douceur de vivre », ce « fauteur de 

troubles », cherchant l’impossible oubli de sa 

présence. 

Cet homme, un parmi des milliers d’autres, que 



 

 

le hasard d’un matin glacé a mis sur son chemin, 

Christina Mirjol ne va pas l’oublier. Elle va aller le 

chercher, lui l’anonyme par excellence, dans ce non-

lieu de la ville, ces trous à rats où il disparaît, pour 

nous le présenter. C’est d’ailleurs lui qui vient la 

chercher, sans le vouloir ni le savoir, lorsque, rentrée 

chez elle (elle, la narratrice, elle, l’autrice) après la 

rencontre, il vient hanter la « pénombre bleue [qui 

noie] » le salon – ce qui se dit aussi : être interpellée. 

L’opération se déroule en deux temps précédés 

d’un prologue, dans lequel l’homme est d’abord saisi 

dans sa généralité d’homme des rues. Un archétype, 

sans domicile fixe entre la ville et ce qu’il reste en elle 

de nature, entre terre et cosmos, pris dans les rets 

d’une errance animale, en quête d’une tanière pour la 

nuit.  

Passé ce prologue, le premier temps est celui de 

la rencontre. Elle n’échappe à la banalité quotidienne 

que par le froid glacial, et comme surnaturel, qui 

transperce même celles et ceux à qui leur condition 

permet de s’en protéger (d’un vêtement chaud, d’une 

paire de gants). Une apparition déchirante sur une 

esplanade que les lecteurs familiers de Paris 

identifieront sans peine, entre cinéma où l’on attend 

l’ouverture des portes pour la séance du matin et Très 

Grande Bibliothèque. 

Le second temps est plus bouleversant encore. 



 

 

Le processus d’empathie, vécu et donné à percevoir 

de l’extérieur dans la première partie, à travers le 

regard de la narratrice et de son mari, s’intériorise. 

C’est le passage au je qui manifeste ici l’irremplaçable 

et sublime pouvoir de la littérature : cet inconnu va se 

révéler à nous dans son irréductible humanité. Ce 

n’est pas pour autant une parole réaliste telle que le 

roman ou le théâtre naturalistes ont pu tenter de la 

“reproduire”. C’est une parole écrite, la parole d’une 

écrivaine qui ne peut que l’imaginer et, dans un geste 

inouï, la délivrer. 

L’homme, cet homme, parle. C’est le propre de 

l’homme. Et comme il n’a personne à qui parler, il 

parle à son caddie, son compagnon de tous les jours. 

Et cette parole traduit ou épouse le mouvement 

même de sa pensée telle que Christina Mirjol la 

réinvente. 

Ce geste de littérature et d’humanité, soutenu 

par le renversement du point de vue, la bascule de 

l’extérieur vers l’intérieur, et le croisement saisissant 

qui en résulte dans la seconde partie, fait la force du 

roman, qui culmine dans l’épisode final dont nous 

laisserons au lecteur le plaisir de la découverte. Plaisir, 

oui, qui naît de l’évidence d’un tragique sans pathos, 

héroïque et dérisoire. Un tragique consenti par celui 

qui « a cessé de vouloir recommencer sa vie » et 

trouve son apaisement dans l’accomplissement de ces 



 

 

gestes quotidiens qui tissent, pour en reprendre la 

formule à Pierre Michon, une « vie minuscule », dont 

Christina Mirjol fait une épopée, tant la lutte avec les 

éléments est terrible, en même temps qu’une leçon de 

vie, tant nous pouvons tous nous y reconnaître – car 

tout, en somme, est question d’échelle et le minuscule 

n’est minuscule qu’à la mesure de ce que nous 

pourrions prendre chez d’autres pour de la grandeur. 

Derrière les alexandrins dissimulés, pris dans la 

trame de la prose – épiques (« Ne reste à tous ceux-la ̀ 

que ce manteau ingrat / tisse ́ d’étoiles distantes, qui 

ne brille pour personne ») ou triviaux (« À la casse 

comme on dit, et plus sale qu’une ordure ») –, qui 

contribuent à donner au texte son rythme singulier, et 

dont certains ont des accents hugoliens, le roman se 

donne alors comme le chant de ces nouveaux 

Misérables qui peuplent nos villes et que nous ne 

pourrons plus oublier parce que quelqu’un n’aura pas 

détourné le regard. Celui d’un homme, de tous les 

hommes. 

Joseph Danan 

 

 


